La bicicleta prestada

No era mi bicicleta, pero aprendí el pueblo con ella: qué esquina daba sombra, dónde olía a pan y en qué portal siempre nos pedían que bajáramos la voz.

La bicicleta era de Loli, la prima mayor. Era granate, tenía una cesta torcida y el freno de atrás sonaba antes de que nos detuviéramos. Durante aquel verano de 1996 acordamos turnarnos: una pedaleaba, otra se sentaba en la barra y la tercera corría detrás hasta que alguna vecina nos regañaba. No íbamos a ningún sitio importante, pero cada tarde dibujábamos un recorrido distinto por el pueblo.

Yo aún no sabía volver sola desde casa de mi tía. Con la bicicleta empecé a fijarme en señales que no estaban escritas: la persiana verde de la tienda, el portal donde siempre había una silla en la acera, la esquina donde el sol se iba antes. Aprender esos detalles era aprender una distancia. Cuando alguien preguntaba cuánto quedaba, yo ya podía responder sin pensar.

El último día Loli se la llevó a la playa y yo me quedé mirando la calle desde el balcón. Me dio pena, pero también me hizo gracia darme cuenta de que podía explicar el camino completo. La bicicleta no se quedó conmigo; la sensación de saber moverme por Alboraia, sí.

42 años; vivió su infancia en Alboraia. Persona ficticia.